Tatil dönüşü telefonumuzun galerisine bakarız. Onlarca, yüzlerce fotoğraf. Havuz kenarı, kahvaltı tabağı, gün batımı, bir heykel, bir sokak kedisi, dondurma külahı… Peki bu fotoğrafların kaçını gerçekten çektiğimiz anı hatırlamak için saklıyoruz? Kaçını “buradaydım, bak ne gördüm” demek için?
Sosyal medya öncesi dönemi hatırlayalım. Bir tatilden en fazla iki-üç rulo filmle dönerdik. Her kare emek isterdi. Pozlama ayarı, ışık, kadraj derken o anın içinde kaybolurduk. Şimdi ise telefonu çıkar, deklanşöre bas, devam et. O anın içinde değil, o anın kaydında yaşıyoruz.
Garip bir çelişki var: Bir yeri ne kadar çok fotoğraflarsak, o anı o kadar az yaşıyoruz. Çünkü gözümüz vizörde, aklımız karede, ruhumuz beğeni sayısında. Otel odasına döndüğümüzde “Muhteşemdi” deriz ama elimizde yüzlerce fotoğraftan başka bir şey kalmaz. Ne ses kalmıştır o akşamın, ne rüzgarın tenimizdeki hissi, ne karşımızdakinin gülüşü.
Fotoğraf çekmek elbette kötü bir şey değil. Ama şu soruyu sormadan edemiyorum: Turist olarak gezdiğimiz yerleri, gerçekten görmek için mi fotoğraflıyoruz, yoksa gördüğümüzü kanıtlamak için mi?
Bir arkadaşımızın anlattığı bir tatili dinlerken hiç “İnanmıyorum, kanıt göster” dediğimiz oluyor mu? Hayır. Peki neden her anı belgeleme ihtiyacı duyuyoruz? Belki de unutulacağından korktuğumuz için. Belki de o anın gerçekliğine, ancak bir kareye sıkıştırınca inandığımız için.
Oysa unutmak da yaşamanın bir parçası. Hatırlamadığımız anlar, yine de bizi değiştirir. Bir gün batımını fotoğraflamadan izlediğinizde, o renkler belki hafızanızdan silinir ama hissettiğiniz huzur içinizde kalır.
Fotoğraf, bir anı kanıtlamak için değil, hatırlamak için olmalı. İkisi aynı şey değil. Kanıt başkalarına yöneliktir, hatırlamak ise sadece kendimize.
Gelecek tatilde bir deney yapmayı öneriyorum: Telefonunuzu bir günlüğüne çantanızın en derinine koyun. Fotoğraf çekmeyin. Sadece bakın. Sadece hissedin. Sadece orada olun.
Eve döndüğünüzde o günün fotoğrafı olmayacak belki. Ama o gün, içinizde bir yerde yaşamaya devam edecek. Ve belki de, şimdiye kadar çektiğiniz tüm fotoğraflardan daha gerçek olacak.